晨曦尚未撕破夜的最后一道防线，客运站已悄然苏醒。

轮胎检查的敲击声，是清晨最早的鼓点；发动机低沉的轰鸣，是城市苏醒时的哈欠。头班车司机老陈正用湿布仔细擦拭挡风玻璃，动作轻柔得如同抚摸老伙计的脸庞。他在这条线路上跑了二十年，见证着这片土地从稻田蜕变为高楼，也见证着一个个怀揣梦想的年轻人，被送往远方。

这钢铁构筑的驿站，日日上演着最真实的人间悲欢。

候车室里，有攥着大学录取通知书、眼神清亮如晨星的少年，行囊中塞满母亲的叮咛与故乡的云彩；有抱着婴儿的年轻母亲，轻声哼着摇篮曲，要赶去另一座城市，让襁褓里的生命见一见戍边的父亲；还有沉默的中年人，脚边放着磨损的行李包，里面装着未能兑现的梦想，和一张不得不返程的车票。

这里汇聚着出发的勇气、归来的疲惫、团圆的期盼与别离的愁绪。而那一辆辆大巴，便是承载这些情感的诺亚方舟，在纵横交错的国道省道上，编织起一张巨大而温情的网。

老陈握着方向盘，仿佛老舵手握着船舵。他熟悉路上的每一道弯道，就像熟悉自己掌心的纹路。他知道哪段路春天会开满灼眼的金黄油菜花，哪段路秋天会有银杏叶飘落、铺成金色长廊；他见过暴雨如注时，雨刮器疯狂摆动也扫不尽的迷茫，也见过深夜里，唯一亮着的车灯像利剑般劈开沉沉黑暗。

这车轮上的旅途，是浓缩的微型社会，也是流动的温情驿站。

车厢里，有打工兄弟分享家里带来的烙饼，淳朴香气弥漫开来；有学生模样的年轻人戴着耳机，在颠簸中默记外语单词；有疲惫的旅人靠在窗边沉沉睡去，额头抵着冰凉的玻璃。

时代的车轮滚滚向前，冲击着这个古老的行业。高铁如银色闪电划过大地的胸膛，私家车如洪流般涌入寻常百姓家。客运站似乎不再是从前那个唯一的、充满仪式感的出发地。它显得有些落寞，像一位见证了太多聚散的老者，在角落里安静地喘息。

但老陈们依然坚守。他们知道，总有铁轨无法触及的血脉末梢，总有人群需要这种价格亲民、网络密布的出行方式。它不再是唯一路径，却仍是许多人最踏实、最温暖的选择——运送的不是冰冷货物，而是滚烫人生。

黄昏时分，老陈的车驶回车站。夕阳把建筑物的影子拉得很长。他看见的那个清瘦的少年，此刻正被一所大学的学长热情地接走，眼中闪烁着对未来的无限憧憬；他看见的那位沉默的中年人，终于被前来接站的妻儿紧紧抱住，脸上的冰霜瞬间融化成了泪水。

老陈缓缓停稳车辆，如同武士归鞘。他完成了又一次平凡的摆渡。他渡送的，何止是空间上的一程路，更是许多人生命中的一段转折，一份希望，一次团圆。

他熄了火，车厢里归于寂静。站台的灯次第亮起，像一串温柔的省略号，预示着明天的故事还将继续。

在这车轮上的驿站里，老陈和同行者们，依旧会用稳健的车轮，在中国广袤大地上写下最长情的散文诗。那诗行，印在每一条平凡的路上，也印在每一个奔赴生活的普通人心里。（文 | 定边站 徐彩霞）