我总在深秋的午后，翻开一本关于光的书。 

书页是银杏裁成的，脉络里淌着淡金色的夕晖。

风从北方来，带着霜粒与笛孔的清冽，

把漫山的枫叶译成火焰的密码。

湖水开始学习沉默的哲学，将天空与飞鸟的痕迹， 

一并收进澄澈的胸膛。

芦苇躬身书写，以白首的姿态在岸旁题跋，

而所有的题跋，终将随流云去远方的城镇游历。

这时节适合窖藏声响——蟋蟀的银梭停了针脚，

蝉蜕在枝头空成琴匣。 

唯有晚钟，把薄暮锻成一串串青铜的念珠，

轻轻垂挂在，夜长廊的檐角。

忽然想念某个窗台，灯火被雾气晕成毛边的月亮。

也许你正走过巷口，衣角卷起桂子的碎金， 

而遗忘，比记得更漫长——我们终究是深秋的译者， 

在寒霜降临之前，将未寄出的信，折成雁阵的形状。

（文 | 榆横物流 白昊承）